在古代的高门大府里，丫鬟们的日子从来不好过。她们大多是家里穷得吃不上饭才被卖进来的，要么是世代为奴的 “家生子”，要么是从外头买来的 “外奴”。在富贵窝里待久了，有些稍有姿色的丫鬟，就会动起 “攀附主君、当主子” 的心思 —— 可这条路太险了，运气好的能混个姨娘当当，运气差的，可能连小命都保不住。

《知否》里就有好几位这样的丫鬟，她们的结局，把 “高门丫鬟的命比纸薄” 体现得淋漓尽致。

第一个是齐国公府里的一个无名丫鬟，连名字都没留下，就成了平宁郡主 “治家严” 的牺牲品。平宁郡主早就三令五申，丫鬟们穿衣打扮要守规矩，不能太艳丽，更不能松松垮垮地挽着发髻，免得有失国公府的体面。可这个丫鬟偏不听，依旧穿得花里胡哨，发髻也松松散散的，被平宁郡主撞了个正着。平宁郡主是什么人？宫里教养出来的，把国公府的门风看得比什么都重，连齐国公都没敢纳妾，更别说让丫鬟坏了规矩。她二话不说，直接让人把这个丫鬟拖出去打死了 —— 连一句辩解的机会都没给，一条人命就这么没了。

第二个是盛家的银杏，她的野心比那个无名丫鬟更直白，可惜也没落到好下场。银杏原本是王大娘子派到暮苍斋的，目的是监督明兰管家，可她到了暮苍斋，心思却全放在了长柏身上，偷偷对长柏暗生情愫。明兰早就看出了她的心思，故意找了个由头，让长柏送字帖到暮苍斋，还特意吩咐银杏去伺候。银杏以为机会来了，立马就凑了上去，明兰则装作不知情，还说 “这是大娘子送来的人，得好好待着”。后来刘妈妈来领月例，银杏忍不住嚷嚷着要回葳蕤轩，刘妈妈一打听，才知道她是觊觎长柏。这事传到王大娘子耳朵里，她当场就炸了 —— 那时候长柏正和海家议亲，要是因为一个丫鬟坏了婚事，那可就糟了。王大娘子立马跑到暮苍斋，把银杏狠狠收拾了一顿，断了她的念想。

第三个是林栖阁的可儿，她比银杏更惨，成了林噙霜争宠的棋子。可儿原本和长枫有私情，林噙霜知道后，不仅没责罚她，反而想利用她 —— 一方面是想 “冷一冷” 可儿和长枫的关系，免得长枫被美色耽误；另一方面是想让可儿去暮苍斋当细作，打探明兰的一举一动。可长枫离不开可儿，总跑到暮苍斋找她腻歪，可儿实在受不了，就求周雪娘帮她回林栖阁。林噙霜哪会轻易放过她，直接放狠话：“必须把差事办好，不然就把你卖到窑子里去！” 可谁也没想到，林噙霜说的不是气话 —— 在原著里，可儿最后没完成任务，林噙霜真的把她随便许配给了门前的一个屠夫。那屠夫整日喝酒打人，可儿没过多久就被磋磨死了，死得不明不白。

第四个是澄园的春月，她算是运气比较好的，遇到了明兰的善良。春月原本是赖妈妈的女儿，长得有几分姿色，被小秦氏送到澄园当细作 —— 一方面是让她打探明兰和顾廷烨的消息，另一方面是让她找机会迷惑顾廷烨，搅乱澄园的后宅。她原本叫春兰，因为和明兰的 “兰” 字重了，才改叫春月。后来明兰用计把赖妈妈送到了外面的庄子，小秦氏见赖妈妈失势，就对春月不管不顾，春月既没机会接近顾廷烨，也看清了小秦氏的凉薄。她不想再当棋子，就和赖妈妈商量，一起跪在明兰面前求饶，求明兰放她们走。明兰本就善良，见她实在可怜，就找小秦氏要回了她们的奴籍，让她们远走高飞，算是给了她一条活路。

最后一个是顾家的红绡，她的运气比春月还好，不仅活了下来，还嫁了个好人家。红绡原本是被顾家四房的人偷偷下了药，想让她攀附顾廷烨，可四房的人怕担责任，又把她推给了顾廷烨。顾廷烨大婚第二天，小秦氏就想用计把红绡塞给顾廷烨当通房，明兰一眼就看穿了小秦氏的心思，用 “以退为进” 的办法拒绝了。后来明兰觉得红绡可怜，就和顾廷烨商量，想把她收在身边，顾廷烨这才说出实情 —— 红绡是被人算计的。明兰不忍心让她再卷入宅斗，就去找小秦氏要回了红绡的奴籍，还帮她找了个老实本分的人家，让她安安稳稳地过起了日子。

看了这些丫鬟的遭遇，才真正明白古时候的女人有多不容易 —— 尤其是身为奴仆的女性，她们的命运从来不由自己掌控，要么被当成棋子，要么被当成牺牲品，能不能活下来，全看运气。遇到平宁郡主、林噙霜那样心狠的主子，可能连命都保不住；遇到明兰这样善良的主子，才算有了一线生机。她们的故事，就像高门宅院里的一粒浮尘，风一吹就没了痕迹，可背后藏着的，却是无数底层女性的血泪。